EL CABALLERO DEL AIRE

Escribe: Juan Carlos Serqueiros

Cuando uno ya ha derribado a su primero, segundo o tercer adversario; entonces empieza a encontrar el truco de cómo se hace. (Manfred von Richthofen)

El freiherr (barón) Manfred Albrecht von Richthofen había nacido en el seno de una familia de la nobleza prusiana el 2 de mayo de 1892 cerca de Breslau, ciudad capital de Silesia que por entonces formaba parte del Imperio Alemán y que hoy con el nombre de Wroclaw, pertenece a Polonia.



Cuando contaba 11 años, ingresó a la escuela de cadetes de Wahlstaff, graduándose como oficial en 1912 en la academia de Berlin-Lichterfelde, luego de lo cual fue destinado a un cuerpo de élite: el Regimiento 1° de Ulanos. Desde siempre, evidenció afición a la caza y se distinguía por su notabilísima puntería.

Al estallar en 1914 la Primera Guerra Mundial combatió con heroísmo, cayendo sucesivamente prisionero de rusos y franceses. Por sus méritos, fue condecorado con la Cruz de Hierro y se lo pasó del arma de caballería a la de infantería, en la que fue designado oficial de intendencia. 

Pero como el propio von Richthofen consignó en su diario, la vida en las trincheras se le antojaba "inhumana y aburrida", por lo cual solicitó incorporarse a la fuerza aérea imperial, la Luftstreitkräfte; petición esta que le fue concedida en mayo de 1815. 

Sus comienzos en el arma no fueron nada halagüeños: inicialmente fue observador en un biplaza y luego, durante su adiestramiento, estrelló su avión al aterrizar. Pese a sus tropiezos iniciales, logró recibirse de piloto en la Navidad de ese año, y en marzo de 1916 fue destinado al frente occidental como piloto observador de las fortificaciones de Verdún, en el nordeste francés. Al igual que durante el aprendizaje, su desempeño no fue muy lucido que digamos, y en sendos accidentes estrelló dos aviones Fokker E.I que tripulaba. Dada la poca pericia en vuelo que evidenciaba, lo enviaron al frente oriental como piloto de bombarderos biplaza. 

Allí, por fin, comenzó a despuntar la aurora de su gloria: despreciando el peligro, volaba a tan baja altura por sobre las tropas rusas (que no tenían ni conocían defensas antiaéreas), que las ametrallaba y bombardeaba a voluntad, causándoles gran mortandad. Es presumible que le hayan quedado amargos recuerdos de cuando anteriormente cayó prisionero de los rusos; porque en su diario se jactó de las enormes bajas que les había ocasionado y después, andando el tiempo, escribiría: "Es una pena que entre todos mis derribos no haya un solo ruso".

Ya por entonces había ganado una incipiente fama, pero su orgullo de aristócrata y su temperamento individualista lo impelían siempre a su suprema ambición: ser piloto de caza; que creyó irremisiblemente postergada para siempre al serle denegada una petición en tal sentido. 

Sin embargo, el azar vendría en su auxilio (la suerte siempre ayuda a quien la busca): durante un viaje en tren, se encontró con el as de la aviación germana, Oswald Boelcke (que por unos meses nomás no nació argentino, ya que su padre había llegado a nuestro país a ejercer su profesión de maestro, para decidir después regresar al suyo en 1891, poco antes del nacimiento de Oswald). 

La Luftstreitkräfte había sido modificada a mediados de 1916, unificando la conducción de la misma en la persona del teniente general Ernst von Hoeeppner y distribuyendo las fuerzas en escuadrillas que fueron llamadas  Jagdstaffel (jauría de caza) y colocando al comando de cada uno de ellas a un piloto experimentado y de comprobadas pericia y eficiencia entre los cuales, por supuesto, estaba el mejor de todos: Boelcke. 

Éste reclutó para su Jasta Nr. 2 a von Richthofen, quien pudo así acceder a su anhelo de tripular su propio avión de caza. A poco recibieron doce flamantes Albatros D.II dotados cada uno con dos ametralladoras Maxim LMG 08/15 sincronizadas, que tenían una velocidad de ascenso y un poder de fuego superiores a los de los aviones de los aliados, lo cual sumado a la extraordinaria eficacia de los pilotos germanos; hizo que el fiel de la balanza en la lucha por la supremacía en el aire empezara  a inclinarse para el lado de Alemania.

El 17 de setiembre de 1916, en Cambrai, Francia, Manfred von Richthofen logró su primer derribo oficial abatiendo a un avión inglés de reconocimiento. Esa misma noche telegrafió a su joyero en Berlín pidiéndole que le confeccionara una copa de plata con una inscripción en la que constara el número de orden del derribo, el tipo de avión vencido, la cantidad de tripulantes y la fecha de la victoria obtenida. Apenas seis días después, tras un nuevo triunfo, encargaría otra copa, y otra, y otra...

 



Fallecido su maestro y mentor Boelcke en un accidente (un camarada y amigo suyo rozó involuntariamente el ala de su avión, que se precipitó a tierra); más temprano que tarde von Richthofen se convertiría en el as de la aviación germana. Los derribos se sucederían uno tras otro y muy pronto, al llegar al número 60, su joyero tuvo que escribirle que ante la escasez de plata, si quería seguir encargando copas; las mismas tendrían que ser confeccionadas con algún metal innoble.

En enero de 1917 fue ascendido a rittmeister (capitán) y condecorado con la medalla Pour le Mérite, la Blauer Max. Era para los alemanes un héroe nacional y para los enemigos un adversario que imponía consideración, respeto y hasta admiración. Se hacían miles y miles de postcards con su imagen. Aquí podemos observar dos, una de ellas con su firma; en las que aparece luciendo la Blauer Max al cuello y la Cruz de Hierro en la izquierda de la pechera de su uniforme:  

Coincidentemente con todo ello, también se le confirió el mando de la Jasta 11, cuyo eficacísimo desempeño llegaría a ser legendario. Su hermano menor Lothar von Richthofen (que sería también uno de los ases de la aviación alemana con 40 derribos) pidió unirse a la misma. El discípulo preferido de Manfred era un joven de apenas 21 años, el teniente Kurt Wolff, a quien por su enjuta constitución física y su rostro aniñado, sus camaradas habían "bautizado" Zarte Blümlein (Florcita Delicada). En esta imagen aparecen, atrás y de izquierda a derecha: el sargento Sebastian Festner, el teniente Karl-Emil Schäffer y el teniente Lothar von Richthofen; y adelante y de izquierda a derecha, el capitán Manfred von Richthofen y el teniente Kurt Wolff:

 

El barón von Richthofen estaba por entonces en la cúspide de su gloria, en el cenit de su fama y celebridad. Había pintado su avión de rojo, algunos sostienen que por su "inmensa egolatría", otros que era debido a una "acción psicológica de los mandos alemanes para infundir el terror entre el enemigo" y otros que era por "el color del regimiento de Ulanos", y se lo consideraba "el caballero del aire"; lo cual es atribuíble, según la leyenda difundida copiosamente, a que "les permitía escapar a sus víctimas malheridas". La imagen de él que se ha instalado en el colectivo, es la de un piloto cuya destreza acrobática era notable. Se esparció también abundantemente y se aceptó como cierto que "tenía un carácter hosco", que era "retraído, solitario y poco afecto a la camaradería" y que "andaba siempre taciturno y malhumorado". Todas pavadas. Inexactitudes que se van transmitiendo como si fueran la verdad revelada, en lugar de un mito ora a favor, ora en contra.

  

Lo cierto es que von Richthofen había pintado de rojo su avión porque su índole era inclinada al individualismo (característica esta muy común entre los aviadores, fueran estos de los alemanes o de los aliados) y lo movía a la búsqueda de la diferenciación; y (detalle inexplicablemente inadvertido) porque ese es el color de Marte, el dios de la guerra. Y el barón von Richthofen era exactamente eso: un guerrero formidable, un Aquiles, una eficiente y aceitada máquina de abatir enemigos. ¿Qué otro color que no fuera el rojo podría entonces preferir? Al respecto escribió:

No sé por qué motivo se me ocurrió un día la idea de pintar mi aparato de un rojo chillón, y el resultado fué que mi pájaro llamaba la atención de todo el mundo. Este detalle del color, al parecer, tampoco se le escapó al enemigo.

Sucedió una cosa muy divertida. Uno de los ingleses a quien habíamos derribado y a quien hicimos prisionero, estaba hablando con nosotros. Por supuesto hizo preguntas respecto a mi avión rojo. Este no es desconocido entre las tropas de las trincheras, y es llamado por ellos "le diable rouge". En el escuadrón inglés al que pertenecía, corría el rumor de que el avión rojo era manejado por una muchacha, una especie de Juana de Arco. Se sorprendió intensamente, cuando se le aseguró que la supuesta muchacha se encontraba ante él. No intentó hacer un chiste. En realidad, se hallaba convencido de que sólo una muchacha podría volar en un aparato pintado de manera tan extravagante.

No hay que perder de vista que estaba en guerra, no jugando a los soldaditos. Y la guerra es una calamidad, algo horroroso; no una cosa naif, un juego de héroes románticos. "El espíritu agresivo, la ofensiva, es el factor que prima en cualquier aspecto de la guerra. Y el aire no es la excepción", escribió. Y también: "Los pilotos de caza han de patrullar por el área que se les asigne, de la forma que prefieran, y cuando avisten a un enemigo, han de atacarle y derribarle; cualquier otra cosa es basura". Más clarito, echale agua...

Pero su condición de guerrero nato no le impedía la estricta observancia del derecho de gentes y mucho menos torcía su propósito de hacer la guerra un poco más "humanitaria". Además, por su origen aristocrático era todo un caballero, y eso era reconocido y apreciado por sus enemigos; pero de allí a la exageración de que "permitía huir a sus víctimas malheridas" hay un campo de distancia. Lo real era que no mataba adversarios rendidos. Pero quién mejor que el mismo von Richthofen para explicarlo. Veamos:

Mi adversario no me facilitó las cosas. Sabía combatir y fue particularmente peligroso para mí el que fuera buen tirador. Para mi pesar, eso se me hizo bastante claro. 

Un viento favorable vino en mi auxilio. Nos condujo a ambos dentro de las líneas alemanas. Mi adversario descubrió que el problema no era tan sencillo como había imaginado. Así que se lanzó hacia una nube y despareció dentro de ella. Casi logró salvarse.
Me zambullí tras él y por suerte, al salir me encontré tras de su aeroplano, a corta distancia. Nos disparamos sin ningún resultado tangible. Al fin lo toqué. Noté una cinta de blanco vapor de bencina. Tenía que aterrizar, pues su motor estaba detenido. Era un tipo obstinado. Debía reconocer su derrota. Si continuaba disparando podría matarlo, pues se hallaba ahora a una altura de unos 300 metros. Sin embargo, el inglés se defendió exactamente como lo hizo su compatriota ésa mañana. Peleó hasta aterrizar. Cuando tocó tierra, volé sobre él a una altura de 10 metros para saber si había muerto o no. ¿Qué hizo entonces el granuja? Tomó su ametralladora y perforó mi avión.
Después, Werner Voss me dijo que si eso le hubiera sucedido a él, habría matado al aviador en tierra. De hecho, debí hacerlo, pues aún no se rendía. Fue uno de los pocos tipos afortunados que escapó con vida.
Me sentí dichoso, volé de regreso al campo y celebré mi victoria número treinta y tres.

Como cité precedentemente, el von Richthofen acróbata del cielo es sólo un mito amañado por las frondosas imaginaciones de "biógrafos"... poco serios, digamos. No era en modo alguno un aviador sumamente hábil en hacer piruetas en el aire (ya he narrado sus varios tropiezos y chapucerías) y además, no era afecto a ello ni falta que le hacía; porque era un piloto extraordinariamente eficaz a la hora de conjugar coraje, puntería, táctica y sangre fría. Con todo eso, le bastaba y sobraba para ser el as que sin dudas fue.

Él no creía que el triunfo fuera privilegio de iluminados, sino que confiaba en la constancia y el esfuerzo. Al respecto escribió: "El éxito sólo brota de una perseverancia constante, perseverancia sin descanso".

El 6 de julio de 1917 fue un preanuncio de la declinación de su estrella: había recibido un nuevo Fokker triplano y en él volaba por el cielo de Francia, cuando avistó un biplaza enemigo al que atacó. Pero su adversario no se amilanó por tenerlo enfrente y le disparó con su ametralladora con tanta puntería, que una bala lo impactó, por suerte para él, no de lleno pero sí infligiéndole una herida de consideración en el cráneo. Logró sobreponerse al desvanecimiento y cegado por la sangre que manaba en abundancia, consiguió pese a todo, aterrizar detrás de las líneas germanas. Fue hospitalizado en Courtrai, Bélgica, y el alto mando alemán se apresuró a destacar allí, por vía aérea, a sus mejores cirujanos, quienes concluyeron en que la herida, si bien grave; no era mortal de necesidad y no había afectación del cerebro. Toda Alemania estaba pendiente de la evolución de su héroe y en la prensa se publicaban diariamente los partes médicos. Durante los casi dos meses que pasó de convalescencia, von Richthofen escribió su libro El piloto rojo (que fuera también editado bajo el título El barón rojo, con lo que es posible hallarlo con cualquiera de ambos). Las citas que he incluído en este artículo pertenecen al mismo.

En esta imagen, lo vemos con la cabeza vendada, en una visita que le hicieran camaradas y amigos suyos:        

Desoyendo los consejos e instrucciones de los médicos, Von Richthofen, conservando la cabeza aún vendada y no restablecido completamente; se reintegró el 23 de octubre de 1917 al Servicio Aéreo Imperial para recibir los flamantes triplanos Fokker Dr.I (Dr. como abreviatura de dreidecker, o sea, triplano en alemán)  con los cuales Alemania buscaba emparejar la superioridad tecnológica que en ese momento evidenciaban los aviones ingleses. Pero el nuevo modelo resultó al principio un fiasco: tres pilotos germanos sufrieron accidentes mortales, y Lothar y hasta el propio Manfred von Richthofen tuvieron que realizar aterrizajes de emergencia; todo debido a fallas originadas en defectos de fabricación. Pese a ello, el Barón Rojo persistió en su decisión de usarlo.

Desde que Oswald Boelcke se había fotografiado el mismo día en que sufrió el accidente que le causara la muerte, los aviadores alemanes evitaban cuidadosamente retratarse antes de salir a una misión. Pero aquel 21 de abril de 1918 von Richthofen, que se reía de tales supersticiones y no creía en cábalas ni amuletos; insistió en ser fotografiado junto a su perro Moritz, al que adoraba con locura y consideraba "la criatura más hermosa que se haya puesto en el mundo", momentos antes de emprender su vuelo. Que sería el último.

Sobre las 11 de la mañana de ese día, hubo en el cielo de la localidad francesa de Cerisy, situada a orillas del río Somme, un combate entre aviones alemanes e ingleses, apoyados estos últimos por baterías antiaéreas australianas, en el transcurso del cual von Richthofen halló la muerte en la forma de un balazo que le atravesó el corazón; pero como estaba volando a bajísima altura, consiguió aterrizar en un campo de remolachas con el último estertor de vida que le quedaba.

Como no se le realizó autopsia a su cadáver, permanecerá por siempre en el misterio si lo abatió en el aire el piloto canadiense al servicio de Inglaterra capitán Arthur Brown que tripulaba un Soptwith Camel, como se creyó en un principio; o si fue el artillero antiaéreo australiano William Evans desde tierra, como se afirmaría después.



 

Pero si bien jamás podremos tener la certeza de quién lo mató; sí podemos conocer en detalle las circunstancias de su muerte: ya sea que fuera alcanzado por uno de los disparos de las ametralladoras del avión de Brown o lo haya sido por una bala de la ametralladora antiaérea de Williams; lo concreto es que pagó caro tributo a un alarde de arrojo; porque estaba persiguiendo tenazmente al Soptwith Camel  de un novel piloto inglés llamado Wilfred May, quien luego de abatir a un avión alemán; quiso ir por el de von Richthofen, cuando con horror descubrió que se le habían encasquillado ambas ametralladoras de su caza y estaba inerme ante el temible Barón Rojo; ante lo cual quiso escapar despavorido hacia sus líneas descendiendo y volando apenas diez o doce metros por sobre las aguas del Somme con el prusiano pisándole la cola de su avión listo para derribarlo. Por fortuna para May, apareció la bala de Brown o de Williams que truncó la vida del as alemán salvando así la suya. ¿Habrá querido vengar el barón la muerte del aviador germano que había volteado May? Quizá... Nunca lo sabremos.

¿Que fue el de von Richthofen un acto de coraje temerario e imprudente adentrándose en las líneas enemigas y para colmo, volando a bajísima altura, decís? Y... sí; pero también fue imprevisora Tetis  cuando dejó sin mojar el talón de Aquiles al sumergirlo en las aguas de la inmortalidad de la laguna Estigia. Fueron guerreros, héroes; no dioses inmortales. Y como dijo el ínclito Libertador General San Martín: "Es la guerra".

Los soldados australianos de las baterías antiaéreas extrajeron el cadáver de von Richthofen de la carlinga de su avión y lo velaron esa noche. Estas dos fotografías que se conservan en el Museo Australiano de la Primera Guerra Mundial, revisten un gran valor documental, porque son las únicas que existen del cuerpo sin vida del barón.

Fue sepultado al día siguiente, 22 de abril de 1918, en el cementerio de Bertangles, muy cerca del lugar donde cayó, con todos los honores militares: su ataúd cubierto de flores fue llevado a pulso por seis pilotos ingleses y se dispararon tres salvas de fusilería en su homenaje. Esta imagen corresponde a su funeral:

Los pilotos ingleses le confeccionaron una cruz con la hélice de su avión:

Y como epitafio colocaron una leyenda que rezaba: "Aquí yace un valiente, un noble adversario y un verdadero hombre de honor. Que descanse en paz".

Amén.

-Juan Carlos Serqueiros-