martes, 13 de diciembre de 2011

HÉROE DEL WHISKY





















Escribe: Juan Carlos Serqueiros

Héroe del whisky
(Beilinson-Solari)

Venderá algún milagro (nada de más...)
de bebedores entrenados ¡no digo más!
y regresará a su ciudad en la caja de un camión,
las estrellas ahí nomás, a su alcance, frías.
Tiene metido hasta las cejas un triste papel
en un menú muy complicado de tony soirée.
Es lo que puede ofrecer,
papeles tristes y sed de boca floja
(y perdón para su lengua).
Bailará para la prensa
y dedicará el nuevo rock de
las cavernas a su vanidad.
Un héroe del whisky más
(el perro se hace notar)
su truco le hace ganar nenas bohemias.
No va a morir frente al Dakota,
no alcanzará,
dice que el amor se muere
y no dice más.
Un héroe del whisky más
en la caja de un camión,
las estrellas ahí nomás,
a su alcance, frías.

El título de la canción aparece como algo muy complejo de interpretar, a menos que uno sepa a priori que se trata de una frase extraída de cierto libro, uno que fue testimonio de una época determinada, la obra literaria beatnik por excelencia: En el camino, de Jack Kerouac. 

Los beatniks eran una especie de movida existencialista, que dieron nacimiento a la cultura beat a través de –por ejemplo y entre otros- William Burroughs, Jack Kerouac y Allen Ginsberg, surgida a partir de un grupo de jóvenes (y otros ya no tan jóvenes) en EE.UU. con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, que además de no poder convivir con y de no poder adaptarse ni sobrevivir en un, sistema que les chocaba y al cual rechazaban; el orden de cosas imperante en ese momento los abatió, los derrotó. De allí lo de beatnik, que es una palabra compuesta por el apócope de la expresión inglesa beaten down (derrotado, abatido), con el agregado de un sufijo despectivo en yddish: nik ("ucho"). Así como a una habitación sumamente modesta se le dice "cuartucho" o a un tipo muy flaco se le dice "delgaducho"; esos tipos derrotados por el sistema, vendrían a ser "derrotaduchos". O sea, más peyorativo y despectivo aún que "derrotado".
En el libro de Kerouac, uno de los personajes -el héroe literario de todos los beatniks, Dean Moriarty (que en la vida real era Neal Cassady)-, le dice a su compañero de viaje -Sal Paradise (que en la vida real era el propio Jack Keroruac, autor del libro)- que le va a presentar a un primo suyo, Sam Brady, que vivía en las montañas de Missouri contrabandeando whisky ilegalmente fabricado. Ese Sam Brady es el "héroe del whisky" que origina el título de la canción. 
El tipo era un héroe para la mentalidad beatnik, porque -eso creían (ingenuamente) los de la cultura beat- el orden sistémico no pudo derrotarlo; sino que él "derrotó al sistema" destilando y vendiendo whisky de contrabando, escondido en las montañas. Pero resulta que cuando se encuentran con Sam Brady, se van a un tugurio a escabiar, piden whisky, y éste les dice (para tremenda desilusión de los otros dos): "ya no bebo”. O sea que hay una metáfora que patentiza que tan perdedores, tan "derrotaduchos", son los beatniks, que su propio "héroe del whisky"... ¡ya no toma whisky! Y no sólo eso, sino que además; ha volcado su vida a la religión, porque trascartón que Sam manifiesta que ya no toma alcohol, Dean le dice a Sal: "Te das cuenta? No solamente mi héroe del whisky ya no bebe; sino que hasta me ha dicho por teléfono que ahora es religioso".
Sin embargo, la canción está dedicada por el Indio a Enrique Symns, ex monologuista de los Redondos y por esa época, aún amigo y compañero suyo de caravanas, tal como lo consigna el propio Symns en su libro El señor de los venenos. En razón de ello, muchas -casi todas- de las metáforas solarianas de esta letra tienen una doble significación, ya que aluden a la cultura beat, y desde allí se va bifurcando la temática tratada; pero siempre cuidando de que cada una de ellas, también pueda aplicarse a la persona a quien está dedicada: Enrique Symns. Tremendo ejercicio intelectual del Indio, porque no es nada fácil escribir poesía pintando una temática en especial, y a la vez no perder de vista al “homenajeado”. Pero bueno, los genios (y Solari lo es, sin dudas), son así...
“Venderá algún milagro (nada de más...) / de bebedores entrenados ¡no digo más! / y regresará a su ciudad en la caja de un camión, / las estrellas ahí nomás, a su alcance, frías”: Toda la estrofa es una alusión a Sam Brady, el "héroe del whisky". Él es el tipo que "volverá a su ciudad en la caja de un camión"; es decir, bajará de las montañas -donde destilaban clandestinamente el whisky en alambiques de fabricación casera-, con rumbo a su casa, tirado, escondido de la policía en la caja de un mionca. Y van a vender ese whisky clandestinamente fabricado, como si fuera un "milagro", es decir, de contrabando. Lo de "milagro" tiene además un doble significado, porque también alude a que "milagrosamente" un beatnik haya logrado llegar hasta ahí, sin caer en la cárcel por contrabandista ni asesinar a nadie; porque por ejemplo, William Burroughs y Allen Ginsberg, otros dos íconos de la cultura beatnik, habían tenido a su vez sus propias terribles historias de drogadicción, alcoholismo, etc., y algunas cosas aún peores: Burroughs mató involuntariamente a su esposa -Joan Vollmer, quien a su vez había estado casada con Kerouac y habían convivido en una suerte de menage a trois con Burroughs en la etapa de peor alcoholismo y drogadicción de Kerouac- en circunstancias en la cual, alcoholizados y drogados tanto Burroughs como Joan Vollmer, decidieron hacer una especie de “juego a lo Guillermo Tell”: Burroughs le puso a Joan un vaso sobre la cabeza y le disparó, le erró al vaso y por accidente, la mató.

De paso, también Symns "venderá algún milagro" (su monólogo), que es sólo eso ("nada de más").
“Tiene metido hasta las cejas / un triste papel / en un menú muy complicado /  de tony soirée”: Acá la letra se bifurca, ya no habla sólo del "héroe del whisky"; sino que el Indio recurre a una metáfora muy alta para referirse a toda la movida beatnik. Los beatniks eran muy pocos, o sea su "lucha contra el sistema" ya estaba perdida de antemano porque no tenían ninguna chance de modificar nada. Nacieron como "derrotaduchos" y así terminarían todos ellos; por eso les “tocó un triste papel en un menú muy complicado". Y en ese contexto, sólo iban a ser como un "tony soirée", o sea el payaso de una soirée (fiesta nocturna, en francés); alguien de quien se iba a cagar de risa todo el mundo, un bufón en curda del cual se ríe la gente "biam" por sus delirios, excentricidades, debilidad, y sobre todo; por ser un perdedor nato en toda la acepción de la palabra. También las metáforas de esta estrofa tienen una doble acepción, ya que están aludiendo a Enrique Symns en su función de monologuista en el espectáculo de los Redondos, cuando éstos aún eran un grupo numeroso que incluía bailarinas, coros, etc.
“Es lo que puede ofrecer, / papeles tristes y sed de boca floja / (y perdón para su lengua)”: Es como si estuviera diciendo que después de todo, otra cosa no podían hacer en el contexto en que la movida beatnik se había dado. Se trataba "sólo" de unos cuantos fracasados y autodestructivos -sobre todo a través del consumo de alcohol ("sed de boca floja")-, que no podían hacer más que "papeles tristes". Fue un movida muy efímera la de los beatniks, sin embargo, pese al “fracaso” (aparente fracaso, aclaro, por si no bastaran las comillas para que se entienda); sí puede decirse que alguno de sus integrantes -fundamentalmente Burroughs- influyó de manera notoria en algunos destacados cultores del rock, como por ejemplo U2, Kurt Cobain, etc. Y está, además; aludiendo a Symns con eso de “papeles tristes”, “sed de boca floja” y “perdón para su lengua”, ya que a Quiquito, cuando era monologuista de los Redondos, le tocaba hacer el “papel más triste”, en el sentido de que para el público, la atracción principal en un show de la banda era la música de los Redondos; no el monólogo de Symns (cosa que él jamás quiso comprender, dicho sea de paso). Por eso, también lo de “sed de boca floja” se refiere al gran consumo de alcohol que hacía.
“Bailará para la prensa / y dedicará el nuevo rock de / las cavernas a su vanidad”: Acá vuelve a bifurcarse la temática de la letra, y el Indio nos trae a épocas más recientes: alude a John Lennon, viviendo en Nueva York y haciendo el "nuevo rock de las cavernas", o sea, haciendo su música solista (como Imagine, por ejemplo), ya superada la etapa con los Beatles, el mítico pub conocido como The Cavern (cavern = caverna) y todo eso... El que va a "bailar para la prensa", esto es, va a adquirir súbitamente una triste notoriedad, es Mark David Chapman, el demente que asesinó a Lennon a balazos, por vanidad, por llamar la atención sobre sí mismo.
“Un héroe del whisky más / (el perro se hace notar) / su truco le hace ganar nenas bohemias”: Alusión a un plus, a un “beneficio adicional” que sacaba Symns a partir de su condición de monologuista de los Redondos, y de director de la revista Cerdos & Peces (“el perro se hace notar”): “aprovechaba” esas circunstancias (“su truco”), para curtirse minitas que se sentían cautivadas por él (“le hace ganar nenas bohemias”).
“No va a morir frente al Dakota, / no alcanzará, / dice que el amor se muere /  y no dice más”: Acá vuelve a referenciar el asesinato de John Lennon a manos de Mark David Chapman. Éste mató a Lennon de tres balazos frente al Dakota, un tradicional y lujoso edificio de apartamentos, situado en el oeste de Manhattan, en la esquina de Calle 72 y Central Park West, en Nueva York, donde vivía John Lennon y donde además tenía sus oficinas. Lo de "dice que el amor se muere y no dice más", es porque Chapman -admirador fanático de Los Beatles y en especial de John Lennon- declaró que él "no quería hacerle daño a Lennon; sólo buscaba ser amado". Es una metáfora muy fina en la cual el Indio se está refiriendo a las propias declaraciones de Chapman en el juicio que le hicieron por asesinato: dijo que había estado influido por un libro que trataba de la falta de motivación de los jóvenes, su creencia en que todo está mal, y la pérdida de su inocencia. Tras asesinar a Lennon, Chapman se sentó tranquilamente en un banco del parque a seguir leyendo ese libro que según él, lo había influenciado. Y el Indio sigue con las metáforas de significación doble, porque también se está refiriendo a Symns, que sostiene que el amor entre un hombre y una mujer, siempre termina por morir, especialmente a partir de la convivencia. Además, en varias oportunidades Symns aludió peyorativamente a la fidelidad del Indio hacia su mujer. Obviamente, Solari no concuerda con esas opiniones de Symns, pero además de eso; le achaca con lo de “dice que el amor se muere y no dice más”, la falta de fundamentación razonable y de argumentos para sostener tal criterio; está diciendo que el otro se limita a afirmar algo, pero sin dar ningún aporte concreto que fundamente y avale tal opinión.
“Un héroe del whisky más / en la caja de un camión, / las estrellas ahí nomás, / a su alcance, frías”: Y cierra la canción con la estrofa primaria, en la cual vuelve la alusión a Sam Brady, el "héroe del whisky". Así el Indio cree haber "pintado" un contexto que englobe aproximadamente las distintas etapas que fueron desembocando en la cultura rock. Es, si se quiere, una letra pesimista del Indio, porque en cierto modo está tomando un elemento en particular como característica distintiva o denominador común: la compulsión a la autodestrucción de ciertos artistas a priori talentosos. Quizá por eso, en un recital en 1991, el Indio dijo "recordemos a un amigo: Luca Prodan", y a continuación arrancó con "Héroe del whisky". Por supuesto, eso no significa (como algunos erróneamente creyeron) que la canción esté dedicada a Luca ni mucho menos (es más: Luca no tomaba whisky, sino ginebra); simplemente el Indio estaba invitando al público a que cada quien recuerde a su propio "héroe del whisky", que puede ser un/a amigo/a, un pariente, una pareja, alguien a quien admire, etc.

2 comentarios: